EL CAMINO PERMANECE

La última vez que Gerry López estuvo en Australia, se subió a un automóvil con Jack McCoy y repasaron un viaje por carretera que habían realizado por primera vez cuatro décadas antes, por Great Ocean Road para encontrarse con un viejo amigo, Wayne Lynch.

La Great Ocean Road serpentea hacia el oeste desde Bells Beach, a lo largo de algunas de las costas más impresionantes de Australia. Colinas verdes, océano frío, gran oleaje. Solía ​​ser un verdadero escape, un viaje en el tiempo donde podías encontrar arrecifes escondidos y playas abiertas y surfearlas todo el día. Hoy se siente como si todos estuvieran tratando de escapar allí abajo. Autos cargados con tablas de surf siguen a los autobuses turísticos, atrapados detrás de ellos en la carretera sinuosa, incapaces de adelantar, impacientes, maldiciendo.

La primera vez que Wayne Lynch, Jack McCoy y Gerry López recorrieron juntos la Great Ocean Road fue durante los títulos mundiales de surf de 1970, organizados en la ciudad natal de Wayne, Lorne. El pequeño pueblo de la costa nunca supo qué lo golpeó.  La competición se convertiría en un punto de inflexión para el surf, que luchaba consigo mismo en ese momento, dividido entre el acto purista de surfista contra el océano y el creciente paradigma competitivo de surfista contra surfista. Fue un punto crucial en la vida de los tres jóvenes.

“La competición marcó un punto de inflexión en la comunidad del surf, dividida entre el acto purista del surfista contra el océano y el paradigma competitivo de surfista contra surfista.”

En 1970, Gerry López acababa de ayudar a marcar el comienzo de la era de las tablas cortas en Maui con Dick Brewer, pero aún no había ganado en Pipeline, la ola que vendría a definirlo. Wayne era el chico más radical del mundo, pero pronto huyó tanto del reclutamiento de la guerra de Vietnam como de su propia fama como prodigio del surf. Jack, que había criado con Gerry en Hawái, acababa de empezar a dominar la vida detrás de las cámaras y estaba tan fascinado con su viaje a Australia que nunca se subió al avión de regreso a Hawái.

En los años venideros, todos se convertirían en íconos del surf por derecho propio. Gerry, el gurú de Pipe. Wayne, la conciencia social solitaria del surf. Jack, el padrino de las películas de surf. Pero a medida que crecían sus leyendas personales y pasaban los años, se separaron tectónicamente y no se veían mucho. Cuando Gerry finalmente regresó a Australia en 2012, no había estado aquí en más de tres décadas. Para conmemorar la ocasión, se subió a un automóvil con Jack y regresó por Great Ocean Road, tablas en el techo, conduciendo por la costa para surfear con Wayne.

Gerry se dirige hacia el oeste desde Bells y contempla tranquilamente un paisaje ondulado que no ha cambiado mucho desde 1970. Jack, como siempre, está dispuesto a conversar. 

“La primera vez que navegamos en Cactus, ¿recuerdas eso, Gerry?” “He estado tratando de olvidarlo desde entonces”, gime Gerry.

La pareja comienza a contar un viaje por carretera de principios de los años 70 a través de Bight, todo el camino hasta Cactus en un ute prestado. “Tan rápido como sea posible”, recuerda Gerry sobre su forma de conducir. “Y él”, señalando a Jack, “habló las 20 horas completas, como lo está haciendo ahora. Ha sido así desde que teníamos 12 años”. Jack cuenta cómo llegó a Cactus y se quedó con amigos en las viejas chozas de hierro, ancladas en las dunas de arena de Cactus. El viaje fue memorable, pero no por el surf.

Háblales del tiburón, Gerry

“El maldito tiburón más grande que he visto en mi vida”, responde secamente.

“Quiero decir, era tan grande como nuestro auto, y venía directamente hacia mí. Pude ver sus ojos mirando directamente a los míos”. – Gerry Lopez

“Vi esa izquierda al otro lado del canal. Entonces, fui allí por mi cuenta, y era pequeño, pero estaba bien. Veo venir un set y remo sobre la primera ola y aquí viene la segunda ola, a la derecha, y la cara de la ola es como una pantalla de televisión y en esa pantalla de televisión está, la m**rda más grande. el tiburón que he visto en mi vida. Quiero decir, era tan grande como nuestro auto, y venía directo hacia mí. Pude ver sus ojos mirando directamente a los míos. Estoy jodidamente muerto. Me doy la vuelta, y nunca he hecho esto desde entonces, pero me di la vuelta y remé tan fuerte que alcancé la primera ola del set y la atrapé. Me abrí paso a garras y navegué todo el camino hasta que mi aleta se arrastraba por las rocas. Miré hacia atrás y, por supuesto, el tiburón se había ido, pero eso fue todo, hombre. Ya no quería surfear”.

El coche se sale de la carretera principal. Gerry Lopez pregunta: “¿Es aquí donde vive Wayne?”

Jack responde: “Esta es su entrada”.

La propiedad de la familia Lynch ocupa una ladera de aspecto bajo, mirando hacia el horizonte sur. Los Lynch han estado aquí durante algunas generaciones, aunque todo lo que se encuentra actualmente en la propiedad fue reconstruido después de que los incendios forestales del Miércoles de Ceniza de 1983 arrasaran e incineraran el lugar. Wayne sale por la puerta para encontrarse con nosotros. Está sin afeitar y desaliñado.

“¿Cómo está mi cabello, Gerry?”

Gerry responde: “¡Al menos podrías haberte afeitado!”.

“Caramba, Gerry, ¡solo porque todavía eres pre adolescente y no es necesario!”

Nos dirigimos al cobertizo de modelado de Wayne, un laberinto escondido en un claro de matorral costero que se inclina hacia atrás, formado por años de viento del océano a tierra. Encima de la puerta de su santuario de modelado hay un cartel de aluminio que, antes del Miércoles de Ceniza, había sido un vehículo móvil de 16 pies. Wayne salió ese día remolcando su caravana sobre sus llantas, se habían derretido, por el calor que desprendía la casa de sus padres que estaba ardiendo.

Gerry camina en silencio. En el suelo hay una réplica naranja de Evolution, la tabla que Wayne tomó por primera vez en posición vertical con su revés en el 68. Gerry lo rodea y lo toma por la cola, observando el contorno. La tabla despertó su interés y provocó una conversación entre dos surfistas que desempeñaron un papel célebre en la génesis de la tabla corta… aunque en diferentes océanos con diferentes diseños, Wayne con su teardrop, Gerry con las mini-guns de Brewer.

“¿Tuviste teardrop allá en Hawai?” pregunta Wayne. “Cuando era niño, tomaba prestada la tabla de mi compañero, una teardrop de madera de balsa y cada vez que me subía, decía: ‘¡Me siento tan jodidamente libre!’ Tan pronto como comencé a hacer mis propias tablas, me alejé de lo malo.

“Teníamos la teardrop inversa”, dice Gerry. “Porque las primeras mini-guns que tuvimos eran justo lo contrario a esta tabla de aquí. ¿Saliste con esos tipos en ese viaje en el 67? Gerry no está seguro de si Wayne acompañó a Bob McTavish y Nat Young en ese fatídico viaje a Maui que generó la tabla corta.

“No, llegué allí un año después, solo yo y Ted (Spencer)”.

“Recuerdo que vinieron y visitaron a Brewer”, recuerda Gerry de Bob y Nat. “Estoy esperando allí a que Brewer le diera forma a mi tabla y los australianos finalmente se fueron y dije, ‘Vale, quiero una de 9’6”,’ y él cortó la nose . Dije, ‘Dick, ¡dije que quiero un 9’6′!’ ¡Y le corta la cola! Dije: ‘¿Qué diablos estás haciendo, hombre?’ ‘No te preocupes’, dice, ‘tengo una idea’. Y eso fue todo, la primera mini-guns, una 8’6”, justo lo que dijiste, la cola era una cola de pistola y la nariz era una nariz de perrito caliente, así que era la teardrop completa al revés”.

La pareja deja atrás las reflexiones evolutivas cuando Wayne saca una elegante aleta blanca con una diminuta cola de golondrina. “Esa es una plantilla que guardé desde 1978 cuando viniste aquí por última vez y surfeamos juntos. Esa es la tabla en la que surfeaste”.

“Lo recuerdo”, dice Gerry. “Tuvimos suerte en ese tablero. ¿Hoy tal vez?

“No fue la tabla Gerry. ¿Nunca has surfeado Lorne Point?

“¡He surfeado Lorne Point!”

“Bueno, parece que vas a estar surfeando de nuevo hoy, pero no en esta tabla. Esta es una tabla para buenas olas.”

En el camino hacia Lorne, Wayne, Gerry y Jack recuerdan los títulos mundiales de 1970. “¿La marcha con todas las banderas? No”, dice Gerry, “esa fue la marcha por los títulos mundiales, justo en frente del hotel en Lorne. Recuerdo a Doji Saka, él pertenecía al equipo de surf japonés, solo, llevando el Sol Naciente. ¿Sigue ahí el hotel en el que nos alojamos?

“¿El hotel Lorne? Sí sigue ahí, pasaremos hoy”, dice Jack.

Gerry exhala. “Dios, fueron buenos tiempo, ¿no? El verdadero clásico… bueno, el dueño del hotel era un tipo amable, pero el que dirigía el hotel era un idiota. No sabía nada, pero las chicas de nuestro equipo estaban revisando todo cuando llegamos allí, y se acercaron a George [Downing, el gerente del equipo hawaiano] y a mí y nos dijeron que el gerente estaba tramando algo. El gerente odiaba a los surfistas y tenía un hotel lleno de ellos. Todos los surfers para la competición se quedaron allí. Entonces el Escuadrón de Drogas también andaba dando vueltas. Estaban al acecho, y esto era 1970 era lo más normal, tod@s se drogaban”.

El gerente del hotel, el escuadrón de drogas y la policía local estaban haciendo que los surfistas visitantes fueran menos que bienvenidos en la ciudad. Comenzaron a asaltar las habitaciones. El gerente, sin embargo, allanó la habitación equivocada. El policía local de Lorne era un tipo llamado Ces Scott, que había estado tratando de hacer de Wayne un ejemplo y enviarlo a Vietnam.

“Ces Scott se dio cuenta de que había llegado mi cita, y lo hizo por su cuenta. No fue el gobierno; fue una cruzada personal. Porque yo era surfista y estaba ‘liderando a la juventud de Australia’. Es cierto, eso es lo que estaba diciendo. Tenían reuniones en la Cámara de Comercio: ‘¿Qué vamos a hacer con Lynch?’ ¡Pero los diablos no me atraparon, Gerry!

“Para su consternación”, responde Gerry.

Doblamos una curva en el camino con un atisbo de las olas. “Un día en la vida, esta toma”, ofrece Jack, quien había grabado Un día en la vida de Wayne Lynch a lo largo de esta costa a finales de los 70. ¿Alguien quiere un trozo de regaliz?

Alrededor de estos tipos, tienes que luchar contra tu tendencia natural al asombro reverencial. Estás en presencia de dos de los surfistas más importantes e influyentes de todos los tiempos, pero debes recordar actuar con tranquilidad. Son solo Gerry y Wayne. En un momento del viaje, Gerry se giró en su asiento del pasajero y me miró directamente a los ojos. Hizo una pausa y me encontré esperando que me diera alguna perla de sabiduría, o tal vez me pidiera que describiera el sonido de una mano aplaudiendo. Simplemente dijo: “Pásame un plátano, ¿quieres?” Lo medité durante cinco minutos completos.

“Esto es Lorne Point, la ola más fuerte de la costa”, afirma Wayne, con un ligero soplo de sarcasmo cuando entramos en el aparcamiento. “Aquí es donde crecí…”, dice, antes de bromear, “no, en realidad, aquí es donde envejecí”.

Estamos sentados y la lluvia hace que el parking se llene de vehículos tradicionales, cuyos dueños terminaron el día. Para el viernes a la hora del almuerzo, la alineación está ocupada. “Aquí antes solo se oía el canto de los pájaros”, dice Wayne sobre el ambiente que había y que ahora se siente, “ahora son las personas que se gritan entre sí”. Tres días antes, Wayne había surfeado en un arrecife cercano, de dos metros y medio y lo suficientemente cuadrado como para protegerse de cualquier compañía. Hoy, el point mide sólo tres pies y es un día del que Wayne estaría feliz de escaparse a su rincón solitario, pero hoy está aquí para surfear con su antiguo compañero.

“¿Qué te parece, tío? ¿Estamos ahí? El tío Gerry no necesita que se lo pregunten dos veces.

Gerry saca su tabla de surf con remo y está en su cuarta vuelta del point cuando alguien más llega al agua. Si bien Gerry ha estado dando forma y montando muchos quads cortos en casa, lo suyo ahora es el stand-up. A lo largo de su vida, su amor por las tablas ha cambiado y en este momento todo gira en torno al surf de remo, paddle surf.

“Simplemente encuentro otros mundos que me gustan, y me pierdo en ellos durante unos años”. – Gerry López

 “Sabes, incluso cuando me metí en el windsurf, hubo un par de años en los que ni siquiera tiré una tabla de surf en el auto. Simplemente bajaba allí y hacía windsurf todo el día y luego estaba tan agotado que me iba a casa. Entonces las tablas de surf empezaron a llegar de nuevo y, de repente, el windsurfista ni siquiera entró en el coche. Pero aprendes cosas y las traes de vuelta al surf. Cuando practicaba windsurf, solía observar a los peces voladores y trazaban estas líneas perfectas a través del oleaje del océano. Y así fue también con el snowboard; Aprendí un montón de cosas. Pero, ya sabes, al final para mí siempre se trata de surfear”.

Wayne, por su propia admisión, está “teniendo una sorpresa”. Ha visto demasiado de esta costa para disfrutar de los atestados y desmoronados corredores que Lorne Point ofrece hoy. Wayne y yo nos paramos en el agua y miramos un set con una variopinta variedad de surfistas y estilos que se abrían paso por la punta. El chico de la última ola surfea agresivamente, como si estuviera en una pelea de borrachos en un bar. “Algunas personas simplemente no se ven bien en una ola, ¿no crees?” ofrece Wayne. “Pero lucir bien en una ola no es fácil con Gerry aquí”.

Incluso en una tabla de surf de remo, a los 63 años de edad, ver a Gerry Lopez surfear es hipnótico. Todavía se mueve como un gato. Por ahora, Wayne y yo estamos sentados en el parking, sacándonos. Gerry todavía está en el agua, sin mostrar signos de salir. Un grupo se abre y atrapa a Gerry adentro. Rema furiosamente y dispara su tabla de remo sobre la ola mientras se lanza. Su tablero se dispara verticalmente. Lo logra… no lo logra… la tabla atraviesa el borde, pero el surfista más grácil del mundo pierde el equilibrio y se tambalea precariamente. Sus brazos comienzan a moverse como un molino de viento y corrige en exceso su equilibrio tres veces antes de aterrizar sin contemplaciones en el agua.

Wayne se ríe a carcajadas. Apenas puede controlar su alegría. “¡Decir ah! ¡No tienes idea de lo bien que me hace sentir!”

The Road Ramains para Patagonia

Gerry López https://www.gerrylopezsurfboards.com/